‘হয় যদি বদনাম হোক আরো/আমি তো এখন আর নই কারো/…’ কিংবা ‘সুখে থেকো ও আমার নন্দিনী হয়ে কারো ঘরনী/জেনে রাখো প্রাসাদেরও বন্দিনী প্রেম কভু মরেনি/…’ অথবা ‘তুমি আমার জীবন, আমি তোমার জীবন,/ দুজন দুজনার কত যে আপন।/কেউ জানে না…’— এই গানগুলো কোথাও শুনলে চোখের সামনে ভেসে উঠে একজন সৌম্য-মধ্যম মাপের হৃষ্টপুষ্ট মানুষের চেহারা। তার চেহারার সঙ্গে নয়; বরং আরও আগে মনে পড়ে যায় চিরসবুজ নামটি! জাফর ইকবাল। আমাদের কালের নায়ক। আশির দশকে যে বয়সে আমাদের মাথায় সিনেমার পোকা ঢুকছে; তখন তিনি দাপুটে নায়ক।